「井手さんの一周忌」

もう直ぐ井手さんの一周忌がやってくる。

茅葺の先輩であり、厳しく指導してもらったが、ご自分にも厳しくストイックに生きた先輩であった。

なくなる一日前に、第二作業場を整えるために、井手さんと二人で作業していた時のこと。

井手さんは、私が家族と離れて暮らしていることを慮って、

帰ってやらなくていいの?

と心配してくださっていた。

いやいや、大丈夫ですよ。私がいない方が、よっぽど、自由にしていますよ。

などと言ってはいたものの。

片道二時間半ほどかかり、まだ慣れない仕事で、体力もそれほどなく、毎日、覚えることで必死であったし、少しでも時間があれば、溶けるように眠ってしまっていたので、帰る余裕すらなかったので、子供の剣道の試合や、いろいろあって迎えに来てとsosがあった時は、飛んで帰っていたが、それ以外は、仕事に没頭していた。

それほど、茅葺に取り憑かれていたのは確かである。

今も、そうではある。

毎日、自分の限界に挑戦しているのも確かではある。

生活もおろそかにしたくないので、茅葺の仕事を続けるためにも、生活も出来うる限り整えてきているつもりではある。

私は、そうして、井手さんが仕事に対して、あるいは仕事があって成り立っていると言える生活に対して、思いつめていたことに、気づきもしていなかった。

生きることに絶望してしまったのかもしれない。

私も、その気持ちは、よくわかる気がした。

絶望していたのだ、生きることに対して。

だから、茅葺に取り憑かれたのかもしれない。

何かやることがあることで、人は救われる時もあるのである。

あまりに辛いことを、考え込まなくていい限りにおいて。


先日、体を壊して入院して、手術をやっと受けて、体調もある程度回復したという兄と、絶望と希望について、なんとはなく、話をしていた。

兄は絶望の底にいるようで、希望を持っていた。

そこから抜け出すという小さいながらも大きな希望。

私は希望の中にいるようで、そこの見えにくい絶望を見ていた。

茅葺と生活が一体化している自分にとって、重要な、とても重要な希望が失われるかもしれないという、虚しい、希望と絶望を行ったり来たりしている状態なのであった。

子供たちと離れて暮らすことは、絶望ではあったが、子供達が希望そのものであったので、離れ離れであろうと、なんとかやり過ごすことはできていた。

旦那さんとは、友人であり、子供を育てるパートナーであり、感謝もしているが、離れ離れであっても、あの人は大丈夫という変な希望はあったが、前の仕事を離れて、自宅で仕事をしている一抹の不安はあったものの、絶望とまではいかなかった。


井手さんは、何に絶望したのであろうか。

この一年、ずっと考え続けてきた。

厳しい先輩ではあったが、時々、面白いことを言って笑わせてくださった。

私が、奥日田美建の「奥」という焼印を足場板に押して、

こんな感じで、この烙印でいいですか?

と言ったら、いやいや、焼印やろ。烙印やったら、いい意味で使わんやつやろ。

というツッコミを入れてくれたり。

でも、焼印は上手くなった。焼印博士やん。

とか、褒めてくれたりもして。

何かでやらかした時に、

今度、その代わりにラーメン奢って。

とか、冗談も言ってくれるようになっていた。

亡くなった前の日の現場では、差し茅もやらせてもらって、それを背中から見守ってくれていたのを覚えている。





茅葺が好きで、ご家族が好きで、村上春樹が好きで、釣りが好きな方であった。

おそらく、茅葺の仕事に対して、責任を感じすぎて、お一人で抱え込んでしまわれたのではないかと、思ったりもしたが、井手さんにお聞きしてみないと本当のところはわからないのであった。


私が至らなかったから、亡くなったとある人に言われたことがある。

その人は、井手さんが亡くなったその日に、現場をやめた人である。

その人がやめたら、別の現場が回らなくなるのではないかと思い、やめないで欲しかったが、私が、至らない私が、正社員になるのがどうしても認められないといわれ、私もどうしていいかわからなくなった。

子供をまだ育てていかないといけない事情はもちろんのことであるが。
自分のわずかな収入もバカにならないので、まだまだ至らない自分を正社員にしていただけることに感謝しても仕切れなかったが。

どうせやる仕事ならば、好きな茅葺をやれるものならやりたかったし、実際に好きなことをやれるだけでも幸せであったのだが。



好きで入ったこの世界ではあるが、井手さんに、

好きということだけでは続かんよ。

と言われた事もあった。



お葬式の時、親方が井手さんに送る言葉を言われている時に、お話ししてくださったのであるが、茅葺の現場をずっと見ていて、親方たちが声をかけてみると、

茅葺が好きで見ていた。

と言われたという井手さんの言葉は、重たい真実だと思われた。



私も好きで必死で働いてもいたのだが、はたから見ると、そうは見えないことも、多々あるらしく、毎日、心でも、全身でも泣いていた。

井手さんは、私が空回りして、至らないだけで、亡くなるような、そのような柔な方ではないと、自分は思っていたし、実際にそうだと思われるし、逆に、私のような目の前をひょこひょこしているだけの、ひよっこに絶望して亡くなるような小さな人ではないと確信はしているのだが。


もっと大きな絶望に連れて行かれてしまったのだ。

と。


一年が過ぎた今、私も、その大きな絶望を突きつけられているような気がしている。

いつも。

隣にいる。その希望の皮を被った絶望。
















[PR]
by akikomichi | 2018-06-22 23:51 | 日記 | Comments(0)

「蛍 ふたたび」

今日もまた蛍を見た。

仕事帰り、みんなでラーメンをいただいた後のこと。

作業場についた頃、三日月のほの暗い中、蛍が木の上をゆうるりと、とんでいた。

作業場で見た蛍は初めてだった。

山と川と木の緑がかった魂のようなものが浮かんでは消えていくのを見ていた。


亡くなった先輩の魂も、安らかでありますようにと、心のどこかで思う。


ふと、今日、古茅の上にちょこんと細くてすっきりとした緑がかった若そうな蛇がいたのを思い出していた。

目があったが、ピクとも動かない。

古茅がいるので、ちょいとすまんね。と下の茅を動かすと、スススウと動いて茅と茅の隙間にいなくなった。


湯布院のとある宿の庭にある茅葺のお屋根を改修しているのだが、この前はすっぽんが雨上がりには茅のお屋根の方までやってきていたが、蛇はお初であった。


生き物にあうと、言葉は交わさないのだが、心がじわりとやわらかい方に動き出すようで、一瞬であっても、一日を意味のある、魂のようなものの深いところを覗き込むような日に変えていくようで、気もちが和んでいく。

それでかどうか。

ラーメンが特別にうまかった。

せいめいのやくどーというものか。









[PR]
by akikomichi | 2018-06-17 21:26 | 詩小説 | Comments(0)

「蛍」

蛍を毎日のように見ていた。


大山の蛍祭りに行ってきた。

友人のご家族も一緒に。

太鼓の音に間に合って祭りを堪能する。

いつも人と会う方が珍しいのに、人で賑わっていた。

そこであった元同僚が、運動会にもこんなに人いないですよ。

と話していた。

蛍は川の方をゆうるりと飛んでいた。


前津江にも、山があって、川があって、田んぼがあって、蛍がおった。

茅葺屋根の二階建てのお家のそばまで散歩していると蛍がゆるりと飛んでいた。

蛍と川と茅葺は近しいところにいつもある。

一匹の蛍を連れて部屋に戻った。

柱のところで、山から滲み出てきた緑づいた魂のようなものが、ついたり消えたりする。

部屋をくらくして、そのまま眠りについた。

次の日も蛍は、部屋にいた。

窓から、外に出した。

山の魂のようなものは、ほの暗い山に帰って行った。



[PR]
by akikomichi | 2018-06-14 19:40 | 詩小説 | Comments(0)

「梅の実と種と」

 落ちた梅を拾って、ざるそば一人前のザル二つほどの量を干していたら、いつの間にか、全て種になっていた。

 落ちた時にはついていた虫に食べられたのかもしれないし、その虫もろとも梅の実を小鳥が食べてしまったのかもしれない。

 乾いた梅の種は梅干よりもなお、干されっ放しで、カラカラに乾いていた。

 梅雨になったというのに、干からびたまま、そこに転がっていた。

 私は、干からびた梅の種をまた拾い集めて、山に埋めようと思った。

 焼いた骨の、それも梅の亡骸の喉仏を拾うように、丁寧に拾っていった。

 いつかはこうやって、種のような骨になっていくのだと思いながら、色だけがどす赤く生々しい喉ちんこのようだなどと思いながら、丁寧に拾っていった。


 今度は、仕事の合間に、作業場にある、木についたままの雨に濡れていた大きな梅の実を2キロほど、丸くて黒い網で虫を避けることができるザルを山を下って手に入れてきて、雨なのにベランダに出した。

 不完全な干され方の梅の実は、生乾きの部屋干しよりもなお湿り気を帯びて、そこにあった。
これから、何を作ろうかと思いを馳せていると。

 ふうっと。ここに移住してくる前のこと。梅酒を作ったことを思い出した。

 移住の世話をしてくれた役所の方が、日田で農家民泊を企画されて、応募も多かったが、たまたまキャンセルが出て、参加することができた時に、皆で作ったものだ。

 まさか、すぐに移住が決まり、なおかつ好きな茅葺に携われるとは思ってもいなかったので、ご縁というものは、そうやって、繋がっていくものだと思わずにはおれなかった。

 この目の前にある、大きな梅の実は、私の青くさい孤独な希望のようで、まだ熟れもせず、頑なに、そこにあるがままであった。

 今度は梅の実で、日田に来てできた友人が教えてくれた梅味噌を作ってみようと思った。

 梅の上に砂糖を、砂糖の上に味噌を、味噌の上に梅を。

というように、幾重にもなる層にしていくといいのよ。

と友人は言った。

 梅の実は仁と種と果肉の層を作り、木も年輪という層を作り、地も層を作り、人も骨、内臓、筋肉、脂肪、肌と層を作るように、茅葺も、また、層を作っていく作業の繰り返しであるのは確かなことではあるが、地「層」あるいは、血「層」ができるということは、積み重ねが多ければ多いほど、複雑なものや、新しいものが表層にひょっこりと生まれてくるものなのかもしれないなどと唐突に思う。

 今の今の今、私は、私の中を経巡るような、新しい時間の層を、生きているようなのだ。

 










[PR]
by akikomichi | 2018-06-05 20:54 | 詩小説 | Comments(0)

軒に使う麦藁を取りに小郡まで伺う。

束ねてあった麦藁を拾いつつ、こぼれ落ちた穂もかき集めていく。

トラックに積みながら、機械で刈り取られた裸の麦のようで、物腰が柔らかく、今にも折れそうではあるが、一度集まると、その柔らかさは弾力を持ち、茅を優しく支えてくれるものなのだ。と改めて思う。


その後、お近くの御勢大霊石神社に伺う。

杉皮葺の屋根を拝見する。

奥さんが出てこられて、屋根裏も拝見させていただく。

江戸時代くらいにできたもので、移築してきたお家だそうである。
御勢大霊石神社は伝説によれば、第十四代仲哀天皇が熊襲征伐にあたり的の毒矢に当てられてこの地に崩御されたという。

その後、香椎宮に祀られるようにもなったという。

御勢大霊石神社には、御朱印を求めて、旅の人が訪ねて来られていて、知る人ぞ知る場であると思われた。



[PR]
by akikomichi | 2018-06-03 20:27 | 詩小説 | Comments(0)