『門司港にて』

桜の開花宣言もでたところで、門司港で花見がしたいという父の希望を受けて、門司港に繰り出した。

いつしぬかわからんけんね!

が、我が家に短期間だけ住んでいた時、東日本大震災が起こってからの、父の口癖になった。

これが最後かも、これが最後かも、といいながら、五年はなんとか生きてきたが。

桜は、満開ではないが、車道の横に、それなりに咲いていて、花見気分は味わうことができた。

一瞬の迎香に見とれつつ。

そのまま、勢いをまし、門司港レトロ地区へなだれ込んだ。


門司港レトロの一角にある洋館で一般公開されている絵画を見た。

父は、狭いところに入るのが憚られるのか、エレベーターで登れるというのに、そとで、車いすに座って、うろうろしているというので、母と夫と子どもたちともに、狭い階段を登っていった。

階段をのぼると煉瓦がところどころ剥がれていて、老人の歯抜けのようであるが、そこに何かオブジェがおけるような、昔であれば、蝋燭や行燈が置けそうないい感じの抜け間がある。

こういう、歴史のこぼれ落ち失った空間は、きっちり、人を寄せ付けない小奇麗な建物の、さらさらした白砂糖のような妙な甘たるさというよりも、ざらざらとしたザラメのような時を経て塊になるかならないかの、舌にざらりと残りつつも、甘い露を増すような風情、がたぴしの風情を持って、そこにあった。

繪はよせ集められたものであったが、常時相談受付みたいになっていて、売るためのスペースとなっていたようであったが、煉瓦の壁にかけられた繪、日本画であれ、西洋画であれ、とりあえず、直接、繪と相談しながら、見ることにした。

抽象画がわからないと母は言う。

母は花や人や鯉の繪や風景がとことん好きなのだったが、私は目が悪いせいも有り、はっきりと見えなくとも、輪郭がわかれば、それを風景として捉えることができるので、意外と抽象的でも、風景として色使いなどで、繪と一体化しながら会話できる方であった。

母と肩を並べて繪を見ながら話していると、子供の頃、よく母に、繪を書いてくれとせがんでいたのを思い出した。

母は決まって、新聞の押し紙広告の裏などに、れとろな見返り美人的なものや、花嫁衣装の美人画を書いてくれた。

それを見ながら、真似をして、よく繪を書いていた。

目の大きなお人形さんの香山リカちゃん的な繪ばかりであったが、いつの頃からか、家の見取り図をがむしゃらに描くようになった。

人から箱物へ。

虚像から虚無空間へのシフトが加速されたのは、おそらく、家を失うか、自分を失うかしそうであった、イランでのイラクからの爆撃体験前後であったような気がする。

人は、ふいに失うことがあることを知ると、必死にもがくものなのであろうか。

見えない人の悪意が、空から降ってくるので、人は描けなくなり、目の前に広がる部屋の空間だけが、生き延びる、すべてであったようで。

音だけが聞こえる虚無空間にこだまする爆撃音は、アトランダムな今にも死にそうな心臓音であり、激しく撃つかと思えば、ピタリとやんでいるのだった。

爆撃が終わった、その後、

アローホアクバル

と人の声が、どこかから、聞こえてきたりした。

それが、私は生きている。という絶叫のようで、聞くたびに身震いがした。

私を助けて。ではなく。アローホアクバル。なのだ。


神は偉大なり。


ここ、門司においても、爆撃はあったと、近所に住む、おばあちゃんのありちゃんに聞いたことがある。

ありちゃんはいつまでも、わかくかわいかったが、

腰だけがどうしても曲がって、やんなるわ。と

自分の体重と同じか、よほど重いであろう、電動自転車に乗って、さっそうと水泳教室に通っていた。

習うのではなく、先生として。

若いころは、いわゆるベントのようなものを自社工場で作っていた社長だったらしく、どこか、しゃんとした、男前のおばあちゃんであったが、近所のこどもたちから、ありちゃんと声をかけられて、はあいなどといって、手を振る姿は、まだまだいける感じの齢90くらいのお転婆さんなのであった。


ありちゃんがまだ学生の頃、門司で爆撃があったんよ。

と、ありちゃんが話してくれたのは、たぶん、私がイランでの爆撃の記憶を彼女に話してからだったと思う。

爆撃で、うちの硝子窓が割れて、溶けているのを見たんよ。

ああ、硝子って、とけるんだなあって、初めてみたもんだから、ちょっと、見とれとったんよ。

ぜんぶ、自分の家が燃やされて、焼き出されとうのにねえ。


ありちゃんは、いつものように、こどものように目をくりくりさせながら、口をちょっと尖らせて言った。


自分の家が壊れても、我を忘れて、硝子に見とれてしまう、現実から脱げているようで、本当の現実の現象を目に焼き付けていたのだ。

私も、また、同じように、我を忘れて、目の前の現実を、あの音だけの空間を、トレースし続けていたのだ。

と。ありちゃんとの会話に思いがつながり、時代も場所も違えど、同世代時期に起こったことが重なって、やっと、自分の中のいつまでも消化しきれない、なんだか訳がわからないことへの、漠然とした溝のそこまで、辿りつけたような気がしていた。



それから、子どもと夫は、ふぐフィッシュ・アンド・チップスと焼きカレーを探し求めて忽然と消えたのか、はぐれてしまったので、母と一緒に、洋館の展望台といわれる三階に登って、門司港を見た。

海は静かに、とけ始めた硝子のように、風に吹かれて、ぐにゃりとぐにゃりと、うねっていた。

父は、外で、車いすに乗って背中を向けて、風に吹かれながら、陽を浴びて、一本の枯れ果てようとしている桜木か老松のように、なんとはなしに待っていた。











[PR]
by akikomichi | 2016-03-23 12:03 | 詩小説 | Comments(0)